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Apropos nichts: 
Die anatomischen Maschinen von Raphaela Vogel – Über die Arbeit „Können 
und Müssen” 
 
„Darf ich, ich muss?“ fragten die Kinder den Lehrer voller Respekt vor seiner Autorität. Denn auch 
bei biologischen Notwendigkeiten muss eine Erlaubnis erteilt werden.  
 
Das war auch der Satz, mit dem wir in meiner dänischen Grundschule die deutschen Modalverben 
gelernt haben. Im Dänischen bedeutet må sowohl „dürfen“ als auch „müssen“ - wie immer zeigen 
die arbiträren Unterschiede in der Sprache den ebenso arbiträren Charakter kultureller 
Konventionen. Abgesehen davon, dass ich lernte, den Unterschied zwischen „dürfen“ und 
„müssen“ bei der Frage nach der Erlaubnis, auf die Toilette gehen zu dürfen, zu verstehen, enthielt 
diese Frage auch eine allgemeinere Lektion über Form und Förmlichkeit. In Dänemark, einem 
flachen, abgelegenen Land mit eher einfachen Menschen und einer eher einfachen Sprache, 
haben Substantive kein Geschlecht, die Verben werden nicht konjugiert, jeder ist du, Lehrer 
werden mit Vornamen angesprochen, und wenn man muss, sagt man es einfach - so ist das. 
Deutsch zu lernen bedeutete also in vielerlei Hinsicht, zum ersten Mal etwas über Struktur und 
Recht zu lernen; die Zivilisation in der Deklination der Artikel und in den Listen der Präpositionen 
zu entdecken, die den Dativ oder den Akkusativ bestimmen. Da ist sie: die Zivilisation! Wie 
widerstandsfähig ich war und immer noch bin. Wer hätte gedacht, dass so viele Dinge falsch sein 
können?  
 
Vieles von dem, was man gemeinhin für raffiniert und anspruchsvoll hält, dürfte aus solchen 
unterdrückerischen Strukturen hervorgegangen sein. Wie Sigmund Freud in seinem faszinierende, 
kurzen Text ”Über die allgemeinste Erniedrigung des Liebeslebens” (1912) schrieb, werden „die 
großartigsten Kulturleistungen“ durch die „immer weitergehenden Sublimierungen“ unserer 
„Triebkomponenten“ hervorgebracht. Diese Triebkomponenten haben natürlich viel mit Sex zu tun, 
und Sex hat viel mit verschiedenen Formen von Müssen zu tun: sowohl mit denen, die mit Lust als 
auch mit Erleichterung verbunden sind. Diese Tendenz, schrieb Freud, „[gelangte] zu ihrer 
höchsten Bedeutung (...) bei den asketischen Mönchen, deren Leben fast allein von dem Kampfe 



 

 

gegen die libidinöse Versuchung erfüllt war“ - ein Kampf, der in der immensen Arbeit, die der 
deutsche Klerus nach Luther in die Autorisierung der deutschen Grammatik investierte, einen 
weiteren Weg der Sublimierung fand. 
 
Wenn Raphaela Vogel im Titel des vorliegenden Werkes Müssen und Können zusammenbringt, 
dann deshalb, weil beide eng miteinander verbunden sind. Es kann kein Müssen ohne Können 
geben. Das große anatomische Modell eines schlaffen Penis, das von einer Gruppe von Giraffen 
mitgezogen wird, ist krank. Wir können auf Tafeln über seine vielen Probleme - Genitalwarzen und 
Krebsgeschwüre in der Prostata und den Hoden - lesen und sie sogar in 3D und Farbe sehen. 
Vielleicht ist das Organ auch nicht mehr in der Lage, sich selbst zu kontrollieren, da etwas wie Urin 
- eine dünne, im Licht schimmernde Goldkette - aus seiner Harnröhrenöffnung austritt und sich mit 
den nun spermaartigen, weißen und hohlen Huftieren verbindet. Freud zieht die obige 
Schlussfolgerung aus einem anderen potenziellen Nicht-Können des Penis: der Errektionsstörung. 
Nicht nur, dass dies - abgesehen von den vielen Arten von Angst - die Störung ist, mit der sich die 
Menschen am häufigsten an den Psychoanalytiker wenden, Freud ging sogar so weit zu betonen, 
dass „die psychische Impotenz weit verbreiteter ist, als man glaubt, und (...) tatsächlich das 
Liebesleben der Kulturmenschen charakterisiert.“ Einen unfähigen Penis auf einem Karren 
vorzuführen, ist also keine unbedeutende Angelegenheit, auch wenn nicht ganz klar ist, was das 
bedeutet.  
 
Die andere Seite der Fähigkeit ist die technische Geschicklichkeit und der Erwerb von Wissen 
durch die Wissenschaft. Natürlich ist der Penis in Vogels Werk kein privater, persönlicher Penis; er 
ist kein Protagonist in dem sich ständig entfaltenden Drama unseres Unterbewusstseins, und er ist 
auch nicht Gegenstand der Begierde oder der Scham. Es ist der objektive Penis, der medizinische 
Penis, der Penis, wie er im hellen Laborlicht und aus metaphorischer Distanz gesehen wird. Die 
Definition dieses Typs von Können beginnt jedoch bei dem Wort Virtuosität zu entgleiten, das zwar 
auch die Art von Perfektion, die Übung - sprich: Geschicklichkeit - erfordert, aber bald auf den 
weniger stabilen Begriff der Tugend trifft. Ist die Wissenschaft tugendhaft, weil sie darauf abzielt, 
unser Leben zu verbessern, indem sie Fakten produziert und sie so gut wie möglich verfestigt? 
Tugend wird klassischerweise mit Schönheit in Verbindung gebracht, aber welche Beziehung kann 
die Wissenschaft zu etwas so schwer fassbarem wie dieser haben? Diese Fragen sind ebenso 
schwierig, wenn man sie an die Kunst richtet, einen Bereich, in dem der Abbau technischer 
Fähigkeiten, das so genannte De-Skilling, seit langem ein Thema ist, in dem aber auch moralische 
Imperative eine immer größere Rolle spielen. Ist Kunst tugendhaft? Ist Kunst schön? In Vogels 
Fall: nein und nein. Jedenfalls nicht ganz. Und Gott sei Dank. Aber was ist dann mit Können und 
Müssen?  
 
Ein seltener Fall, in dem Wissenschaft mit einer so außergewöhnlichen technischen Virtuosität 
ausgeführt wurde, dass das Ergebnis der Kunst nahe kam, waren die Anatomischen Maschinen 



 

 

(Giuseppe Salerno, 1763-4), die in der Capella Sansevero in Neapel zu sehen sind. Der Körper 
eines Mannes und der Körper einer Frau werden ihrer Haut entkleidet, um ein wild verschlungenes 
Netz von Adern und Organen zu enthüllen, das so genau ist, dass es die Gelehrten verblüfft hat. 
Wie konnte es im 18. Jahrhundert gelingen, die menschliche Physiognomie so genau zu 
reproduzieren? Der berühmteste Schatz der Capella Sansevero, der Cristo Velato, ist ein starkes 
Argument für Kunst als eine Frage des Könnens. In dieser Marmorskulptur von Giuseppe 
Sanmartino aus dem Jahr 1773 umhüllt ein hauchdünner Schleier den toten Christus wie die 
Wasseroberfläche seinen Körper. In dieser Gesellschaft sind auch die geheimnisvollen 
anatomischen Maschinen mehr als nur wissenschaftliche Modelle: Sie gesellen sich zum Cristo 
Velato als das Wunder künstlerischer Virtuosität. Eine Zeit lang glaubte man, dass zwei lebenden 
Dienern ein Präparat auf Quecksilberbasis injiziert worden war, um ihr Blut in Metall zu verwandeln 
und den Kreislauf nach dem Tod zu erhalten, woraufhin die Haut abgezogen werden konnte. 
Heute wissen wir, dass die Adern aus Metalldraht, farbigem Wachs und Seide bestehen. 
Trotzdem, und das ist nicht weiter verwunderlich, denn es ist völlig seltsam und sinnlos, wurde in 
den 1990er Jahren ein Fötus mit Plazenta und Nabelschnur gestohlen, der zu Füßen der 
weiblichen Figur gelegen hatte.  
 
Und warum? War gerade dieser Fötus ein Akt Frankenstein‘scher Hybris, der dem lieben Gott 
endgültig zu nahe kam? War es ein zufälliger Ausbruch von Frauenfeindlichkeit, einer Angst, die 
oft auf die weiblichen Fortpflanzungsorgane gerichtet wird? Oder war es zu wörtlich gemeint? So 
wie Kinder ihre Medizin gerne pulverisiert und mit fruchtigem Joghurt vermischt einnehmen, 
bevorzugen wir es, unsere eigene Genitalanatomie zu sublimieren, zu formalisieren und durch die 
strenge germanische Grammatik der Wissenschaft in Schach zu halten, oder alternativ durch die 
Kunst zu metaphorisieren (zu metabolisieren)? Wie dem auch sei, der nebulöse Status der 
Anatomischen Maschinen, sowohl als akkurate Darstellungen wie auch als Re-Präsentationen 
(wobei das „Re“ die ganze Ungewissheit der Fiktion enthält), war offensichtlich eine bittere Pille. 
Vogels Penis steht vor einem ähnlichen Problem. Denn was machen wir mit einem Penis, der 
ausdrücklich kein Phallus ist, eine Phantasie, in einem Kontext - in dem niemand nach der 
Wahrheit gefragt hat?  
 
Als Gegenstück zur vorliegenden Arbeit enthält Vogels Installation „Uterusland“, 2017, ein ähnlich 
großes medizinisches Modell, allerdings von einer Frauenbrust. Von der Brustwarze geht ein 
weißer Fluss aus, der die Form eines Pferdes annimmt, in der gleichen hohlen Zähflüssigkeit wie 
die Giraffen. Natürlich wird das Pferd mit Macht assoziiert, und zwar typischerweise mit männlicher 
Macht. In Federico García Lorcas Drama „Bernada Albas Haus“ trauern eine fromme Matriarchin 
und ihre Töchter um den Verlust ihres Vaters, während ein großer Hengst in ihrem Stall die ganze 
Nacht hindurch aggressiv gegen den Mond anwiehert und der sexuellen Frustration der jungen 
Frauen, die sich dem Kipppunkt nähert, Gestalt verleiht. Die Frauen bei Lorca werden von dem 
Pferd als dem verbotenen Objekt oder der Kraft ihres Sexualtriebs heimgesucht, oder, wie Freud 



 

 

sagen würde, dem fehlenden mütterlichen Phallus. Nach der gleichen Logik verkörpert das Tier in 
der Geschichte vom kleinen Hans, der sich vor Pferden fürchtet, ebenfalls nach Freud, die 
Kastrationsangst des Jungen. Wie er unter Berufung auf Napoleon notierte : „Anatomie ist 
Schicksal“: Weil die Genitalien sowohl eine Ausscheidungs- als auch eine Sexualfunktion haben, 
„haben die Entwicklung der menschlichen Körperformen zur Schönheit nicht mitgemacht, sie sind 
tierisch geblieben, und so ist auch die Liebe im Grunde heute ebenso animalisch, wie sie es von 
jeher war.“ In Vogels Werk gibt es viele Tiere. Nicht nur Pferde und Giraffen, sondern auch 
Kätzchen, Hunde, Kamele, Löwen - sie alle gedeihen in unkultivierter Banalität, ohne Reim oder 
Vernunft, Schönheit oder Grammatik.  
 
Julia Kristeva fand heraus, dass Freuds Rückgriff auf die Kastrationsangst sowohl wahr als auch 
nicht ganz so wahr ist. In ihrem bahnbrechenden Buch „Powers of Horror“ („Pouvoirs de L‘horreur. 
Essai Sur L‘abjection“, 1980) interpretierte sie die Angst des kleinen Hans vor Pferden als „phobic 
object relation“. Die Phobie, so schrieb sie, „“bears the mark of the frailty of the subject‘s signifying 
system”; sie ist „a metaphor that has mistaken its place, forsaken language for drive and sight.” Die 
Sprache verwandelt unsere Ängste nicht nur in Phantasien und Wünsche, die als Formen des 
Fetischs benennbar werden, sondern auch in „condensations of symbolic activity“, die Kristeva als 
phobische Halluzinationen bezeichnet, d.h. eine „ a “hallucination of nothing: a metaphor that is the 
anaphora of nothing.” Für Kristeva kann das Schreiben, oder die Kunst im Allgemeinen, als „“the 
only „know-how“ where phobia is concerned“, verstanden werden. Der kleine Hans, schreibt sie, 
„has become the stage director for an opera house.” Der Grund dafür ist, dass der Künstler „“never 
stops harking back to symbolization mechanisms in order to find, not in the object that it names or 
produces, but in a process of eternal return, the hollowing out of anguish in the face of nothing.” 
Mit Blick auf die gegenwärtige Karawane hohler Giraffen könnte ich stattdessen von einer 
Prozession der ewigen Wiederkehr sprechen, aber der Punkt bleibt: Was in Vogels Arbeit auf dem 
Spiel steht, ist nicht die Objekthaftigkeit der Skulpturen, sondern was sie uns über die Instabilität 
der Objektbeziehung als solche erzählen. In diesem Sinne sucht ein phobisches Objekt, der 
kranke Penis - weder Wahrheit noch Fantasie - keine Behandlung für die Schwäche seines 
Zeichensystems, sondern repräsentiert ein gewisses Wissen über das, was unter dem Deckmantel 
der zivilisierten Sprache für immer unentscheidbar bleibt. Dieses Wissen, eine Art von Können, 
unterscheidet sich sehr von dem in der Capella Sansevero gefundenen.   
 
Mich erinnert das an einen anderen Seitenhieb auf den alten Freud, der von Gilles Deleuze und 
Felix Guattari in „Tausend Plateaus“ kommt, nämlich „daß die Psychoanalyse von einer 
hysterischen zu einer immer stärker paranoischen Auffassung des Geheimnisses übergegangen 
ist (...) Ihr werdet alles sagen, aber indem ihr alles sagt, sagt ihr nichts, denn es bedarf der ganzen 
‚Kunst‘ des Psychoanalytikers, eure Inhalte an der reinen Form zu messen.“ Das heißt, bei dem 
Versuch, das Unbewusste der Sprache nach Wahrheit zu durchforsten, übernahm die Sprache 
wieder einmal die Gestalt ihrer eigenen strengen und unendlichen Abwesenheit, nämlich des 



 

 

Geheimnisses. Aber, so schrieben sie, „die Neuigkeit, daß das Geheimnis der Männer aus nichts 
und wieder nichts besteht, verbreitet sich wie ein Lauffeuer.“ Und hier frage ich mich, ob das 
„Nichts“ der phobischen Halluzination und von Vogels Penis und ihren hohlen Tieren nicht dem 
„Nichts“ des Geheimnisses ähnlich ist?  
 
In der Tat nicht nichts, sondern ein Etwas, das die Sprache für den Trieb und das Sehen 
aufgegeben hat. „Ödipus, der Phallus, die Kastration, ‚der Stachel im Fleisch‘ - das sollte ein 
Geheimnis sein?“, fragten Deleuze und Guattari sardonisch: „Das ist für Frauen, Kinder, Verrückte 
und Moleküle einfach nur lachhaft.“ Und zu dieser Liste können wir hinzufügen: für Pferde, 
Giraffen, Kamele, Kätzchen und große weiße Pudel auch.  
 
 

Kristian Vistrup Madsen, 2021 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


