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This arrangement was called “Hermeneutik des Gesprächs” (“Hermeneutics of Conver- 
sation”). The viewer could have referred back to the “basic vocabulary” in the window-
panes; it would have helped him/her to blend the new material into the redundant 
dialogue. However, when shifting to the display of words, the eye paused at a mirror. 
Suddenly the viewer was confronted with his/her own image operating in this cell.  
It seemed almost like an enlarged image of the brain with its language center being 
virtually spread out as a furnished interior. In front of the mirror was a closed wooden 
chest with a sentence sequence carved into it that could be endlessly extended: “I think 
of you, you think of me.” This “object of desire” at the mirror provided the objective 
pendant for the narcissistic ego. At the other end of this room was an empty aluminum 
stand with individual letters and index numbers cryptically arranged on its crossbeam. 
Were these the structural skeleton and the syntactical layout of Locher’s spatialized 
language model?
The gallery’s rooms were clearly delineated, yet resembled a picture puzzle, and Locher 
made impressive use of them to demonstrate a fundamental issue of his seemingly 
difficult art: the (topo)logical and psychological correlation between inhabiting 
language and being inhabited by it. This installation embodied the structuralist duality 
of “I speak language” and “language speaks me.” Indeed, it illuminated the fact that 
subject and object are separate yet also interwoven, like the two sides of a Möbius 
strip. Locher tries to probe this dialectic in the interplay between language as a purely 
rational, logical system and its emotionally charged usage. In so doing, he conflates the 
two phases of critical thinking about language that are depicted in the transition from 
Ludwig Wittgenstein’s rigorously positivistic Tractatus to his Sprachspiele (language 
games), inspired by aesthetic structures. Locher is not so much concerned with  
the semantic function of language (as is Jenny Holzer) or the tautological short circuit 
between word and image (as in Joseph Kosuth’s work). His focus is the pragmatic 
dimension, in which syntactical connections function as determinants of a verbal 
exchange—similar to the function of practical items and furnishings of a living room.

Gerwald Rockenschaub
February–March 1991
Location Dorotheergasse 
Publication
(ill. p. 276)

Text

Helmut Draxler, in: Gerwald Rockenschaub, publication edited by Galerie Metropol on 
the occasion of the exhibition at the Kunstmuseum Luzern 1991

“The crucial issue is: how does the artwork relate to us, where does it stand and where 
do we stand? Is the ‘art space’—the space that it comprises and needs by virtue of its 
intrinsic tendency, energy and formal structure—related to ‘actual space,’ the space 
in which the viewer finds himself or not? The boundary between formed art space and 
unformed free space is referred to here as an aesthetic boundary. This boundary is by 
no means constant and impenetrable.”—E. Michalski, Die Bedeutung der ästhetischen 
Grenze für die Methode der Kunstgeschichte, (The Significance of the Aesthetic 
Boundary for the Art Historical Methodology), 1932
The passage cited above is an early example of a progressive, reception-oriented under- 
standing of art history. At the same time, however, it sets down a number of traditional 
categories (artwork, energy, formal structure) and polarities (between art space and 
actual space). This triggers relevant questions such as: what would a modern theory of 
reception look like? What more up-to-date categories could be named to outline the 
concerns of recent art? There is also the delicate issue of “what comes after”: What role 
can the aesthetic boundary play after it has been superseded by the productivists and 
activists? And: was postmodernism an attempt to draw new boundaries or was it the 
dispersal and dissolution of all boundaries (a bubble of consciousness bursting) that 
made these boundaries become more interesting and even necessary?

Die Anfänge der künstlerischen Arbeit von Hanne Darboven liegen in der Zeit ihres 
New-York-Aufenthalts. Auf sich selbst zurückgeworfen in der großen Stadt, begann 
sie, mit Tagebuchaufzeichnungen. Daraus entwickelte sich der Gedanke, das Auf- 
und Abschreiben zeitlicher Abläufe, wie es sich in den Tagebüchern darbot, an die 
Systematik der Darstellung räumlicher und flächiger Dimension zu binden, wie in ihren 
Zeichnungszyklen sichtbar wird.
Ihre variantenreichen Schreibarten weisen auf die Subjektivität der Künstlerin und 
auf den Zeitpunkt des Schreibaktes hin. Für Hanne Darboven ist das Schreiben 
keine Philosophie noch eine systematische Erforschung der Welt der greifbaren 
Gegenstände. Das Schreiben ist selbst ein Element dieser Welt, und kann als solches 
nur Objekt des Forschens sein. 

Das Bild wird Zahl, die Zahl wird Klang

Transformation von Worten in Zahlen, Transformation von Zahlen in Töne: Die fünf 
Linien und vier Zwischenräume eines Notensystems hat Hanne Darboven zusammen 
mit dem Geiger Friedrich Stoppa den neun Ziffern gleichgesetzt und so numerische 
Abfolgen in einen–diatonischen–Klangraum projiziert.
Das Ergebnis, ,,Opus 26“, Quartette, Modell 1–9, wurde von einem Streichquartett mit 
Stoppa als Primarius am Samstag im Brahmssaal des Musikvereins dargeboten. Es 
wirkt wie ein fahler Abglanz, eine halbverschwommene Evokation minimalistischer und 
neoklassizistischer Bestrebungen: So zähflüssig in der durchgehend geradzahligen 
Rhythmik, so eingeengt kreisend im Tonraum der einzelnen Instrumente, so mühsam 
in den nach durchmessener Kürzest-Strecke zwanghaft abschließenden Dreiklängen 
präsentieren sich die Modelle wie einförmige Tapetenmuster.
Wie viel davon auf das Konto Stoppas geht, kann man nur vermuten, und für das 
ästhetische Werturteil ist es ohnehin belanglos. Als kompositorische Äußerung 
jedenfalls darf Darbovens Werk vernachlässigt werden. Wen es aber nach einer Total-
Dokumentation ihrer übergreifenden künstlerischen Produktionen gelüstet, der sei  
im musikalischen Bereich auf die zur Ausstellung erschienene Doppel-CD verwiesen, 
die „Opus 26“ in seiner ganze Breite festhält.

Thomas Locher
Keine Rede ohne Antwort
November–December 1990
Location Dorotheergasse
(ill. p. 274)

Review 
Markus Brüderlin, Artforum, April 1991, Vol. 29, No. 8

Last December and January, pedestrians wandering through Vienna’s antiques district 
might have been surprised by the endless series of words (in German) that were cut 
out of opaque black plastic sheeting and hung in the gallery’s windows. Were these 
typography samples a store’s inventory or a new kind of linguistic peepshow? Thomas 
Locher promised “Keine Rede ohne Antwort” (“No Talking Without an Answer“) in the 
title of his installation. Inside, in the seemingly dematerialized cell, the viewer found  
a set of objects: an aluminum table and two chairs meaningfully facing one another in  
a conversational arrangement. Here, too, normal use was disrupted by a series of words 
notched into their surfaces. There was a set of demonstrative and personal pronouns 
(“I,” “you,” “that one,” “this one,” etc.) on the seat of each chair, and on the tabletop  
were two identical pairings of sentences that described an imaginary communication:  
“I talk. I talk to you… I divulge it to you.” The arrangement made it sound like a parody  
of Jürgen Habermas’s conception of a nondominant verbal interaction.

Untitled, 1991

Installation view, 1990
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Das Bild nach dem letzten Bild /  
The image after the last image
Curators: Kaspar König and Peter Weibel
April–June 1991
Location Dorotheergasse 
Publication
Artists: Richard Artschwager, Jo Baer, Stanley Brouwn, Jenny Holzer, On Kawara, 
Sherrie Levine, Ad Reinhardt, Gerhard Richter, Robert Ryman, Rosemarie Trockel,  
Andy Warhol
Authors: Jean Christophe Ammann, Jean Baudrillard, Benjamin H.D. Buchloh,  
Dan Cameron, Hubert Damisch, Thierry de Duve, Boris Groys, Kaspar König, 
Rosalind Krauss, Florian Rötzer, Peter Weibel
(ill. p. 278)

Review
Ulli Moser, Diva Nr. 2 1991, S. 172

Dinosaurier der Kunst

Es passiert immer öfter: Man betritt eine Galerie und sucht vergeblich danach, was man 
dort zu finden glaubt, das Bild an der Wand. Bunt, gemalt und fein säuberlich gerahmt 
hätten viele es gerne, aber es kommt natürlich anders, als man denkt. Das Bild gehört 
zu einer aussterbenden Gattung, es ist der Dinosaurier der Kunst. Jahrhunderte hat es 
überlebt, hat seinen Platz in Palästen, Kirchen und schließlich in Museen gefunden, war 
Fetisch, Heiligtum, Dekoration, Prestigeobjekt und Ware. Ganz klar, daß da irgendwann 
einmal die Luft ausgehen mußte. Der Punkt ist erreicht. Bilder kommen permanent via 
Fernsehen bequem in unser Wohnzimmer. Bilder verfolgen uns auf Schritt und Tritt. 
Gemalt ist das letzte Bild schon längst. Was kommt danach? Die Galerie Metropol, die 
in letzter Zeit mit ihrem Ausstellungsprogramm Akzente von internationalem Format 
in der kunststillen Metropole Wien setzt, hat sich wieder einmal etwas Besonderes 
einfallen lassen. Mit zwei namhaften Kuratoren, Kaspar König, Direktor der Frankfurter 
Städel-Schule, und Peter Weibel, Gründungsdirektor des Frankfurter Institutes für neue 
Medien, Künstler und Theoretiker, will das Aussteller-Team „das Bild nach dem letzten 
Bild“ vorstellen. „Was können uns Bilder (noch) bedeuten?“ fragen die Galeristen, 
Georg Kargl und Christian Meyer. „Wir haben versucht, eine Auswahl von Positionen 
zeitgenössischer künstlerischer Praktiken zu treffen, die den Bruch mit dem Bild im Bild 
selbst austragen.“ Der Bruch mit dem Bild im Bild selbst? Ein Bild wird produziert, um 
die Nichtigkeit des Bildes zu demonstrieren? Man glaubt, nicht recht zu hören. Dabei ist 
die Diskussion nicht neu. Spätestens seit den sechziger Jahren haben sich Künstler das 
Leben schwergemacht, um dem Problem auf den Grund zu gehen. Manche sind dabei 
auf Grund aufgelaufen, vielen ist die Luft ausgegangen, wenige haben sich über Wasser 
gehalten. Ergebnisse von einigen dieser wenigen, die erfolgreich gegen den Strom 
geschwommen sind, zeigt die Galerie Metropol.
Richard Artschwager, Ad Reinhardt, Gerhard Richter, Robert Ryman, Jo Baer und 
Stanley Brouwn nähern sich mit rigorosen Mitteln dem letzten Bild. Titel wie „Weiße 
Malerei“ bei Ryman oder „Schwarzes Bild“ bei Reinhardt zeigen nicht mehr und nicht 
weniger, als sie meinen. Das Bild ist Farbe auf Leinwand. Das Bild zeigt Malerei. Das Bild 
will ohne Sentimentalität seine eigene Identität finden. Artschwager baut das Modell 
eines Bildes mit seinem Lieblingsmaterial, Holzfurnier. Das letzte Bild ist ein Modellfall. 
Die Amerikanerin Sherrie Levine zerlegt mit Hilfe von Computerprogrammen Werke 
großer alter und jüngerer Meister in Farbquadrate. Ihr gelingt damit die Komprimierung 
des Vor-Bildes zum Ur-Bild, oder umgekehrt eben zum Bild nach dem (letzten?) 
Bild. Jenny Holzers Schrifttafeln mit lapidaren Sätzen um und über das Leben lassen 
keinen kalt. Die Sprache, gewohntes Verständigungsmittel unserer schnelllebigen 
Konsumgesellschaft, ersetzt das malerische Motiv. Ihre Appelle richten sich an und 
gegen jeden. Ein Bild machen kann sich nur noch der, der weiß, worum es dabei 
eigentlich geht. Nicht um das Bilder-Malen jedenfalls – ganz klar. Rosemarie Trockel 
strickt unbeirrt und meisterhaft ihre Bilder. Das englische Wort für Schuh – „Shoe“ –, 
Fetisch nahezu aller weiblichen Konsumentinnen, ist viermal nebeneinander in zehn 
Zeilen gemeinsam mit ein paar vorgetäuschten Rissen zum Bild verstrickt. Es kann 

American Minimalism was most radical in trying to transform the actual space of 
art perception into a space where art is actually experienced. It operated with the 
distinction between a general public that only has access to information and a 
specific public where the spectators become actively involved. In a time in which 
photojournalism has become almost totalitarian and populistic, this approach, however, 
seems almost inadequate, even when considered in the opposite sense. And isn’t space 
as an aesthetic category of experience, as a derivative and a kind of total artwork, 
reactionary to begin with? At least in the sense that space can no longer offer what  
the picture is also no longer capable of offering. That is to say, it is absurd to expect 
more from space than from a picture. Here a different approach to both is at issue— 
an approach yet to be defined in terms of an external, late-capitalistic “cultural logic” 
(Fredric Jameson).

What applies to space also holds for the gallery as a social space. This is even more 
true to the extent that within the space of the gallery all aesthetic boundaries have 
long been superseded in the “installation shot.” At the same time, the gallery has 
assumed a delimiting and excluding function. Behind this construct lies the relatively 
vulnerable modernistic thrust of an avant-garde aiming at abstraction and minimalism. 
This becomes more complex in the more radical artistic practices that use objects, 
actions, and ideas to subvert the boundaries of genres, discourses, and institutions. 
Such approaches, however, can also be said to function as a sort of research and 
development lab for the cultural industry (Thomas Crow).
It is especially difficult to locate the imaginary boundary between high and low  
culture since it results from the historical and dialectical process of modernization.  
It also seems to be rooted in the social structuralization of Western democracies.  
What is significant about this boundary is that it is not drawn on the basic of aesthetic
criteria but rather determined by production and ideology. It can only be superseded 
by surrendering itself. Subculture must be considered in theoretical terms to facilitate 
reciprocal exchange and to make use of experience and value perspectives. This would 
ultimately allow radical claims to be established in contemporary culture.
Postulating an “aesthetic boundary” affirms the existence of two sides of one and the 
same thing, the opposition defining the boundary. A classical vicious circle that fails 
to see that things cannot really intentionalize their being perceived so that they can be 
stylized as a self-contained “work.” Aesthetics is never to be found in the things per 
se or in the space in which they are located. Rather, it lies in the social status of this 
space, in the discourse and institutions defining it, but in particular, in the simple act of 
marking off things from others. And this should be our point of departure: Who draws 
the boundary, who does it serve, and what does it protect from whom?

ROSEMARIE TROCKEL 
Shoe, 1989 
wool, machine-made 
200x150 cm
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die Menschen mit gefundenen Gegenständen sehr wohl fühlen – sie fühlen sich  
ihnen verbunden, sind ihnen nahe. Sie haben solche Gegenstände in ihren eigenen 
Häusern und Wohnungen, sie können sie am Markt finden. Irgendwas an der Idee  
wirkt vertraut. Ich würde jedoch sagen, dass ich diese Objekte/Gegenstände immer 
stärker verändere als das Freunde von mir tun, wie etwa Jeff Koons, der einfach einen 
Staubsauger oder irgendeinen Gegenstand präsentiert, einfach so, oder wie Haim 
Steinbach. Wenn ich Licht verwendet habe, bin ich davon ausgegangen wie in einem 
Theater Licht verwendet wird, um einen Schauspieler anzustrahlen. Nun habe ich 
keinen Schauspieler, sondern nur mehr die Beleuchtung. Die Arbeit geht genau in diese 
Richtung – es geht mehr um Absenz als um den körperlichen Gegenstand selbst.
UM: Wir sind gestern beim Fotografieren auf dieses Problem gestoßen: Man kann diese 
Arbeiten nicht in Fotos umsetzen – die Kenntnis des Werks ist an die Kenntnis des 
Originals gebunden. 
JK: Sie ist an die Erfahrung gebunden.
UM: Ich habe nicht den Eindruck, dass es sich z.B. bei dieser Fotografie um Frankreich 
handelt. Vor allem sehe ich nicht auf den ersten Blick, dass hier Leute abgebildet sind, 
die vor Notre Dame stehen und die Kirche betrachten.
JK: Das ist unwichtig – die Tatsache, dass sie Notre Dame betrachten, ist nicht wichtig; 
sie könnten irgendetwas ansehen, ein Bild ebenso gut wie jemanden, der sich auszieht. 
Es ist evident, dass sie irgend etwas betrachten.
JK: Ich musste einen Ort finden, an dem Menschen frei von den divergierenden 
Gesichtspunkten schauen, nicht ausschließlich mit Hass, nicht ausschließlich mit Liebe, 
sondern das ganze Spektrum. Sehe Sie einige der Gesichter. Sie wirken nicht als würden 
sie Engel betrachten. Sie sind wirklich – eigenartig; ich sage das den Leuten auch, weil 
es kein Geheimnis ist. Für jede Fotografie, die ich wollte, installierte ich dieses Licht, das 
auf- und unter geht – ich verwende das häufig in meiner Arbeit. Ein Licht, das langsam 
an- und wieder ausgeht, ist sehr natürlich, es ist eine Simulation der Natur; es ist wie 
Sonnenaufgang, Sonnenuntergang; Herzschlag. Da ist etwas sehr Natürliches, genau 
daran bin ich interessiert – diese Idee, ein Licht zu haben, das an- und ausgeht, das 
finde ich annehmbar. Genau das ist es, das sie aus der Betrachtung eines Kunstwerks 
gewinnen können, oder wenn Sie Musik hören … ich könnte natürlich über das Spektakel 
erzählen. Spektakel ist eine sehr eingeschränkte Idee – Kultur in Europa ist etwas sehr 
exklusives. Kultur in Amerika kann das Einkaufszentrum ebenso gut sein wie das Auto, 
der Hamburger und all das – Dinge, die fünf Minuten in Anspruch nehmen und dann 
sehnt man sich nach dem nächsten Spektakel.
UM: Nochmals zurück zum Licht in Verbindung mit den Fotografien. Man verfällt 
einfach in ein anderes Tempo, wenn man das Bild betrachtet und die Beleuchtung 
geht dabei langsam an und wieder aus. Es gibt keine logische Verbindung zwischen 
Licht und Foto – ich meine, das Foto ist das eine, und das Licht dient nur dazu, diese 
Stimmung zu schaffen, von der Sie eben gesprochen haben.
JK: Vor allem Stimmung – ich bin immer an Stimmung interessiert, das ist einer 
der Gründe dafür, dass ich die Feeling Machine installiert habe, weil Fühlen ein 
anderes Beispiel ist oder etwas in dieser Art. Ich liebe einen Song, der bis zur 
Bedeutungslosigkeit abgenutzt ist. Jeder denkt an Gefühle – aber in Amerika sind 
“Feelings” wie Songs, die man bei der Hochzeit hört, im Lift im Einkaufszentrum, 
jedes Ding ist “Feelings”. In dieser Art von System gibt es keine Gefühle. Die Idee, eine 
Maschine zu machen ist eine Art, etwas fürs Gefühl zu tun. Diese Maschinen strahlen 
auf ihre Weise eine bestimmte Stimmung aus, sie sind Stimmungsmaschinen. Ich 
möchte ein sehr spezifisches Ambiente in diesem Raum schaffen – eines, das sich zur 
Betrachtung von Erwartungen eignet.
UM: Interessanterweise finden die Leute das gemein! Es scheint sehr zynisch gemeint 
zu sein – das Foto eines blinden Mannes mit dem Leinwandschirm (Big Screen) 
gemeinsam zu zeigen.
JK: Ich meine das in keiner Weise zynisch, dieses Zusammenstellen mit der Kintop-
Maschine. Wir sind alle blind in Bezug auf die Frage, was wir vom Spektakel erwarten. 
Und daher lassen wir diese Person mit dem Licht allein, das an- und ausgeht; in 
gewisser Hinsicht ist sie sensitiver als wir.
UM: Was ist mit jenen Leuten die Sie gelegentlich mit Tinguely in Verbindung bringen?
JK: Was Tinguely angeht, hatte ich so etwas wie eine Schwäche für ihn. Ich schätze es 
nicht, wenn Dinge zerstört werden. Ich liebe Maschinen – sie zerstört zu sehen, liegt 
nicht auf meiner Linie. Als Kind habe ich Tinguelys Arbeiten sehr geschätzt, eben weil 
sie so spielerisch waren – sie haben jedoch sehr destruktive Züge an sich, das finde 
ich tatsächlich nicht sehr interessant. Ich liebe Filmemacher wie Peter Kubelka, der 

als Statement zu sozial- und kunsthistorischen Entwicklungen gelesen werden. Andy 
Warhols Siebdruck von zwölf Motiven eines Warenhauskatalogsortiments aus dem Jahr 
1963 repräsentiert das Über-Bild in der Ausstellung.
A. W. hat dem Bild alle bekannten mythisch-auratischen Elemente genommen. Das Bild 
nach dem letzten Bild ist demnach auch schon fertig. Wer’s genau wissen will, kauft sich 
den Katalog, in dem Autorenstars zum Thema philosophieren.

Jon Kessler
July–August 1991
Location Dorotheergasse
(ill. p. 280)
 
Interview (Exzerpt) 
Ulli Moser, Kunstforum International, Vol. 116, 1991

Ulli Moser: Sie reisen viel, seit einigen Jahren leben Sie abwechselnd in Paris  
und New York. Wie definiert sich Ihrer Meinung nach die Haltung des amerikanischen 
Künstlers? Gibt es da Unterschiede zur – sagen wir einmal – europäischen  
Auffassung?
Jon Kessler: Ich denke, was sie in Amerika finden; das hört sich wie ein unglaubliches 
Klischee an – aber Amerika ist ein Ort, mit einer Menge persönlicher Freiheit. Und eine 
dieser persönlichen Freiheiten ist, dass du etwas machst, was noch nie jemand vorher 
gemacht hat. Das ist eines der Prinzipien, auf denen Amerika aufbaut – “Go west”. Falls 
es dort niemanden gibt, geh hin und schau’ dich dort um; Wenn dort noch niemand 
etwas gebaut hat, baust Du es. “… flieg zum Mond, fahr zur Venus, …” Ich glaube, was 
wir in Amerika nicht fühlen, ist dieser Druck der Geschichte – dass Geschichte zwar in 
einer bestimmten Weise als sehr befreiend, aber auch als sehr bedrückend gesehen 
werden kann. Ich denke, wir haben uns dafür entschieden, sie als befreiend anzusehen, 
denn – seien wir ehrlich – eine ganze Reihe von Schlachten im „Krieg um die Kunst“ 
sind erst vor kurzem ausgetragen worden – sie sind geschlagen worden von Lawrence 
Weiner oder von Robert Rauschenberg. Das mag man als Belastung empfinden, oder 
als unglaubliche Befreiung, da diese Künstler wahrhaftig einen aufgebrochenen Boden 
hinterlassen haben. Das mag einer der Gründe sein, warum die amerikanische Kunst 
eine Art von Cowboy-Mentalität bewahrt hat – “da gibt es einen Job zu tun, also machen 
wir ihn”.
UM: Ich bin gestern durch die Ausstellung gegangen und kenne frühere Arbeiten von 
Ihnen. Damals tauchte in Rezensionen Ihrer Arbeiten immer wieder der Begriff “Erde” 
auf, die Leute verglichen Ihre Arbeiten immer mit Erdhaufen (“Earthen Accumulation”). 
Wenn man heute hier hereinkommt, hat man dieses Gefühl nicht mehr, kann man diese 
Art von Anhäufung (Accumulation) nicht mehr wahrnehmen – außer vielleicht noch in 
der Japanese Box. Ich frage mich jetzt, ob es da einen Bruch gibt. 
JK: Es ist interessant, dass dieser Bruch so lange auf sich warten ließ. Ich habe mich 
wirklich von der Idee des Narrativen und von dem Gedanken einer darstellenden 
Funktion des Bildes verabschiedet. Aber das bedeutete, dass die praktische 
Durchführung der Arbeit ziemlich kompliziert wurde und ich zur Darstellung sehr häufig 
Fund-Objekte gebrauchen musste.
Nunmehr verwende ich weniger Fund-Objekte, wodurch der vertraute Charakter 
der Arbeit verloren geht. Und trotzdem, der Witz daran ist, dass sich alle Objekte mit 
Unterhaltung beschäftigen, mit der Idee, etwas vom jeweiligen Werk zu bekommen.
Nehmen Sie zum Beispiel die Arbeit “Big Screen”. Das ist ein Plattenspieler aus den 
sechziger Jahren und ich bin an der Idee von Kultur und Gesellschaft als geschichteter 
Archäologie von Zeitaltern und unterschiedlichen Stilen interessiert. Wenn ich dabei  
die Skulptur als Turm mache – wird das der Eiffelturm oder irgendein anderer Turm? 
Was für einen Stil wählt man? Ich versuche, den Stil so wenig zu beeinflussen, wie  
ich nur kann; früher habe ich üblicherweise eine Menge Modernismus verwendet –  
Philipp Johnson, Mies van der Rohe. Und jetzt versuche ich, alles so banal wie möglich 
zu machen, damit es keine bestimmte Lesart hat. Ich würde sagen, dass es immer 
schwerer geworden ist, meine Arbeit zu identifizieren. Vielleicht auch, weil sich  

Looking Machine, 1991 
aluminum, photo, electronics 
66x65x12 cm

28

als Statement zu sozial- und kunsthistorischen Entwicklungen gelesen werden. Andy 
Warhols Siebdruck von zwölf Motiven eines Warenhauskatalogsortiments aus dem Jahr 
1963 repräsentiert das Über-Bild in der Ausstellung.
A. W. hat dem Bild alle bekannten mythisch-auratischen Elemente genommen. Das Bild 
nach dem letzten Bild ist demnach auch schon fertig. Wer’s genau wissen will, kauft sich 
den Katalog, in dem Autorenstars zum Thema philosophieren.

Jon Kessler
July–August 1991
Location Dorotheergasse
(ill. p. 280)
 
Interview (Exzerpt) 
Ulli Moser, Kunstforum International, Vol. 116, 1991

Ulli Moser: Sie reisen viel, seit einigen Jahren leben Sie abwechselnd in Paris  
und New York. Wie definiert sich Ihrer Meinung nach die Haltung des amerikanischen 
Künstlers? Gibt es da Unterschiede zur – sagen wir einmal – europäischen  
Auffassung?
Jon Kessler: Ich denke, was sie in Amerika finden; das hört sich wie ein unglaubliches 
Klischee an – aber Amerika ist ein Ort, mit einer Menge persönlicher Freiheit. Und eine 
dieser persönlichen Freiheiten ist, dass du etwas machst, was noch nie jemand vorher 
gemacht hat. Das ist eines der Prinzipien, auf denen Amerika aufbaut – “Go west”. Falls 
es dort niemanden gibt, geh hin und schau’ dich dort um; Wenn dort noch niemand 
etwas gebaut hat, baust Du es. “… flieg zum Mond, fahr zur Venus, …” Ich glaube, was 
wir in Amerika nicht fühlen, ist dieser Druck der Geschichte – dass Geschichte zwar in 
einer bestimmten Weise als sehr befreiend, aber auch als sehr bedrückend gesehen 
werden kann. Ich denke, wir haben uns dafür entschieden, sie als befreiend anzusehen, 
denn – seien wir ehrlich – eine ganze Reihe von Schlachten im „Krieg um die Kunst“ 
sind erst vor kurzem ausgetragen worden – sie sind geschlagen worden von Lawrence 
Weiner oder von Robert Rauschenberg. Das mag man als Belastung empfinden, oder 
als unglaubliche Befreiung, da diese Künstler wahrhaftig einen aufgebrochenen Boden 
hinterlassen haben. Das mag einer der Gründe sein, warum die amerikanische Kunst 
eine Art von Cowboy-Mentalität bewahrt hat – “da gibt es einen Job zu tun, also machen 
wir ihn”.
UM: Ich bin gestern durch die Ausstellung gegangen und kenne frühere Arbeiten von 
Ihnen. Damals tauchte in Rezensionen Ihrer Arbeiten immer wieder der Begriff “Erde” 
auf, die Leute verglichen Ihre Arbeiten immer mit Erdhaufen (“Earthen Accumulation”). 
Wenn man heute hier hereinkommt, hat man dieses Gefühl nicht mehr, kann man diese 
Art von Anhäufung (Accumulation) nicht mehr wahrnehmen – außer vielleicht noch in 
der Japanese Box. Ich frage mich jetzt, ob es da einen Bruch gibt. 
JK: Es ist interessant, dass dieser Bruch so lange auf sich warten ließ. Ich habe mich 
wirklich von der Idee des Narrativen und von dem Gedanken einer darstellenden 
Funktion des Bildes verabschiedet. Aber das bedeutete, dass die praktische 
Durchführung der Arbeit ziemlich kompliziert wurde und ich zur Darstellung sehr häufig 
Fund-Objekte gebrauchen musste.
Nunmehr verwende ich weniger Fund-Objekte, wodurch der vertraute Charakter 
der Arbeit verloren geht. Und trotzdem, der Witz daran ist, dass sich alle Objekte mit 
Unterhaltung beschäftigen, mit der Idee, etwas vom jeweiligen Werk zu bekommen.
Nehmen Sie zum Beispiel die Arbeit “Big Screen”. Das ist ein Plattenspieler aus den 
sechziger Jahren und ich bin an der Idee von Kultur und Gesellschaft als geschichteter 
Archäologie von Zeitaltern und unterschiedlichen Stilen interessiert. Wenn ich dabei  
die Skulptur als Turm mache – wird das der Eiffelturm oder irgendein anderer Turm? 
Was für einen Stil wählt man? Ich versuche, den Stil so wenig zu beeinflussen, wie  
ich nur kann; früher habe ich üblicherweise eine Menge Modernismus verwendet –  
Philipp Johnson, Mies van der Rohe. Und jetzt versuche ich, alles so banal wie möglich 
zu machen, damit es keine bestimmte Lesart hat. Ich würde sagen, dass es immer 
schwerer geworden ist, meine Arbeit zu identifizieren. Vielleicht auch, weil sich  

Looking Machine, 1991 
aluminum, photo, electronics 
66×65×12 cm

20220802_GMK_TEXT.indd   28 24.10.22   16:42



3130

Despite its scale, this exhibition clearly communicated the basic themes of  
Nauman’s art. In the first room, alongside drawings of works from the 1970s,  
were two sculptures, assemblages of wax heads cast from friends of the artist. The  
first was Andrew Head/Andrew Head (1990), in which two heads were assembled  
on top of one another, like a totem pole. The second had Andrew’s, Julie’s, and Rinde’s 
Heads in a triangle. In a connecting chamber, Fox Wheel (1990) had aluminium casts 
of skinned foxes, as if in preparation for taxidermy. Without feet, ears, or eyes they 
were a pitiful sight. The serially produced models were welded together into a macabre 
carousel.
Body artist Nauman, whose research ranges from Wittgenstein to reports of torture 
in South Africa, takes as his theme stereotypical human-behavioural patterns. His 
installations take the form of lunatic experimental arrangements in which the civilized 
lurches over to the bestial. The artist, who works in New Mexico, attains the most 
immediate communication of this mechanical process in his video installations. In Raw 
Material, two video monitors placed on top of one another showed the artist rotating  
in front of the camera, although it was unclear whether he was turning himself or sitting 
on a revolving platform. The strenuous rotating movement was echoed by a nervous, 
almost despairing “OKOKOK…” emitted from his mouth. Like a needle stuck in the 
groove of a record, the aggressive acoustic pierced the ear and psyche of the observer 
so that after some time, seized by feelings of giddiness, he had to leave the basement 
room.
The drama of the installation was impressively enhanced by the architecture of the 
gallery: the darkened room could only be left by way of a narrow, winding staircase, so 
that the brightly lit exhibition room, now above, became charged with associations of 
torture. The wax and aluminium components were perceived completely differently: 
in them, the painful circular motion appeared frozen like some sort of ritual relic. The 
museum-like sterility of the presentation was a harsh juxtaposition to the action in the 
basement. Nauman once characterised his work as “I want to make a form of art which 
is like climbing a staircase in the dark and thinking there will be another step, but there 
aren’t any more.” 

Charles Ray
Table, Male Mannequin, 32 x 33 x 35 = 34 x 33 x 35
November–December 1991
Location Dorotheergasse
(ill. p. 286)

Review
Judith Fischer, Der Standard, 29.11.1991 

Nuancierte Täuschung

Sechs farblose gläserne Behältnisse stehen auf der gläsernen Platte eines Tisches – 
doch die allgemeine Annahme über die Form fällt ins Bodenlose: Tatsächlich wird die 
Illusion seiner unten abschließenden Fläche nur erzeugt – alles oben Eingefüllte würde 
unaufhaltsam zu Boden fallen. Der amerikanische Künstler Charles Ray inszeniert im 
Basement der Galerie Metropol eine nuancierte Täuschung und setzt sie in den oberen 
Räumen strategisch fort.
Was auf den ersten flüchtigen Blick als ein Objekt der Minimal Art – eine Alu-Box von 
Donald Judd – identifiziert wird, entpuppt sich als oben offener Kubus, der tiefer als 
die außen sichtbaren Seitenwände ist. In den Marmorboden der Galerie eingepaßt, 
widerlegt er die logische Annahme, die Seitenflächen würden mit der Bodenfläche 
einen rechten Winkel bilden.
Durch diesen Prozeß der Täuschung straft der Künstler lakonisch die Sorglosigkeit 
des oberflächlichen Blicks. Die Bedeutung eines Kunstwerks, so Ray, entstehe erst 

mich wirklich sehr stark beeinflusst – denken Sie etwa an seinen Film Adebar. Diese 
Idee, ein sich wiederholendes Bild zu nehmen, und es dann zu wiederholen und zu 
wiederholen – es ist, als würden Sie eine Tapete produzieren. Meine Arbeit wiederholt 
sich genauso. Sie wissen, es gibt immer einen Zeitnehmer und sie ist immer ein Zyklus 
der an ein Musikstück erinnert, wenn sie genügend hinhören. Wenn man lange hört 
und sieht, beginnt sich manisch in sie hineinzuversetzen- und zu vergessen , dass es 
sich um einen Kreislauf handelt. Es gibt eine bestimmte Art, in der man Peter Kubelkas 
Film sehen sollte – es ist am besten, ihn über zwei Projektoren zu spielen und ihn 
mehrmals hintereinander zu sehen. Ich denke, es gibt eine Weise etwas aufzunehmen 
die festgelegt ist. Wenn Sie sich einen Film wie “I am going to Vernon” ansehen, so ist 
alles in ihm sehr kontrolliert. Diese Arbeit ist unglaublich psychedelisch, subjektiv und 
all das. Ich bin daran interessiert, diese sehr konkreten Dinge in Poesie zu verwandeln.
Das ist etwas sehr Persönliches – als ich diese Filme sah, hatte ich gerade begonnen, 
am College zu studieren, und sie haben mich umgeworfen; für mich war die Idee, 
auschliesslich schwarz und weiß und entweder Licht oder kein Licht zu haben, eine 
stärkere minimalistische Aussage als jede Arbeit von Carl Andre oder Donald Judd – 
genau das ist effektive Arbeit.
Einer meiner liebsten Künstler in Österreich ist Heimo Zobernig. Ich denke an diese 
Idee, Spiegel zu zerschlagen … seine Arbeit hat einen hohen Grad an dadaistischer 
Stupidität, und ich finde das großartig.
UM: Mit einem tieferen Hintergrund, würde ich sagen: Stupidität auf intellektueller 
Grundlage.
JK: Also ich glaube nicht, dass das sehr intellektuell ist – ich halte ihn für einen 
großartigen Künstler. Ich habe einmal eine Show in Paris gesehen, da gab es  
12 Behälter, die ineinander passten – wie diese russischen Puppen. Das ist nicht 
intellektuell – das ist so, als wollte man russische Puppen fabrizieren. Es ist wie eine 
Person zu Hause, die Platz sparen möchte. Ich hoffe, es macht ihm nichts aus, wenn 
ich ihn nicht für einen ausgesprochen intellektuellen Künstler halte – jeder interpretiert 
Kunst anders. Ich möchte nicht wissen, was Heimo mit seiner Arbeit beabsichtigt – ich 
möchte wissen, was ich aus ihr bekommen kann. Manchmal wenn ich Heimos Arbeit 
betrachte, habe ich das Gefühl einer schlechten Nachricht, die einen zum Lachen bringt 
und das liebe ich; etwas, das einen schockiert und man sollte darüber lachen, kann 
aber nicht. Es gibt hier einen sehr gewalttätigen Akt, zu dem man sich hingezogen 
fühlt – warum fühlt man sich zu einem gewalttätigen Akt, zu etwas Zerbrochenem 
hingezogen? Das ist eine interessante Vorstellung. Und wie kann man versuchen, das in 
einem Werk unterzubringen – diese Art von Aktion in einem einzigen Werk darstellen? 
Das ist letztlich die Beschäftigung, die ein Künstler ausüben sollte.

Bruce Nauman
OKOKOK, Fox Wheel, Andrew Head/Andrew Head Stacked,  
Andrew Head/Julie Head/Rinde Head
September–October 1991 
Location Dorotheergasse
(ill. p. 282)
 
Review 
Markus Brüderlin, Artscribe, Nr. 89, Nov/Dec. 1991 

Climbing in the Dark

Over the past two years, Galerie Metropol, once a distinguished saleroom for Jugendstil 
furniture, has presented a lively programme of international contemporary art. Most 
recently it attracted Bruce Nauman to Vienna. The show was an intimate presentation, 
a few sculptures flanked by lithographs of earlier works and the video installation Raw 
Material OKOKOK (1990).
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Despite its scale, this exhibition clearly communicated the basic themes of  
Nauman’s art. In the first room, alongside drawings of works from the 1970s,  
were two sculptures, assemblages of wax heads cast from friends of the artist. The  
first was Andrew Head/Andrew Head (1990), in which two heads were assembled  
on top of one another, like a totem pole. The second had Andrew’s, Julie’s, and Rinde’s 
Heads in a triangle. In a connecting chamber, Fox Wheel (1990) had aluminium casts 
of skinned foxes, as if in preparation for taxidermy. Without feet, ears, or eyes they 
were a pitiful sight. The serially produced models were welded together into a macabre 
carousel.
Body artist Nauman, whose research ranges from Wittgenstein to reports of torture 
in South Africa, takes as his theme stereotypical human-behavioural patterns. His 
installations take the form of lunatic experimental arrangements in which the civilized 
lurches over to the bestial. The artist, who works in New Mexico, attains the most 
immediate communication of this mechanical process in his video installations. In Raw 
Material, two video monitors placed on top of one another showed the artist rotating  
in front of the camera, although it was unclear whether he was turning himself or sitting 
on a revolving platform. The strenuous rotating movement was echoed by a nervous, 
almost despairing “OKOKOK…” emitted from his mouth. Like a needle stuck in the 
groove of a record, the aggressive acoustic pierced the ear and psyche of the observer 
so that after some time, seized by feelings of giddiness, he had to leave the basement 
room.
The drama of the installation was impressively enhanced by the architecture of the 
gallery: the darkened room could only be left by way of a narrow, winding staircase, so 
that the brightly lit exhibition room, now above, became charged with associations of 
torture. The wax and aluminium components were perceived completely differently: 
in them, the painful circular motion appeared frozen like some sort of ritual relic. The 
museum-like sterility of the presentation was a harsh juxtaposition to the action in the 
basement. Nauman once characterised his work as “I want to make a form of art which 
is like climbing a staircase in the dark and thinking there will be another step, but there 
aren’t any more.” 

Charles Ray
Table, Male Mannequin, 32 x 33 x 35 = 34 x 33 x 35
November–December 1991
Location Dorotheergasse
(ill. p. 286)

Review
Judith Fischer, Der Standard, 29.11.1991 

Nuancierte Täuschung

Sechs farblose gläserne Behältnisse stehen auf der gläsernen Platte eines Tisches – 
doch die allgemeine Annahme über die Form fällt ins Bodenlose: Tatsächlich wird die 
Illusion seiner unten abschließenden Fläche nur erzeugt – alles oben Eingefüllte würde 
unaufhaltsam zu Boden fallen. Der ameri ka ni sche Künstler Charles Ray inszeniert im 
Basement der Galerie Metropol eine nuancierte Täuschung und setzt sie in den oberen 
Räumen strategisch fort.
Was auf den ersten flüchtigen Blick als ein Objekt der Minimal Art – eine Alu-Box von 
Donald Judd – identifiziert wird, entpuppt sich als oben offe ner Kubus, der tiefer als 
die außen sichtbaren Seitenwände ist. In den Marmor boden der Galerie eingepaßt, 
widerlegt er die logische Annahme, die Seitenflächen würden mit der Bodenfläche 
einen rechten Winkel bilden.
Durch diesen Prozeß der Täuschung straft der Künstler lakonisch die Sorg losigkeit 
des oberflächlichen Blicks. Die Bedeutung eines Kunstwerks, so Ray, entstehe erst 

Table (detail), 1990 
plexiglass, steel 
97.8x90x134 cm
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From his earlier, nearly spiritual installations that demonstrated the transparency  
and transcendence of drawing, Graf has retained only a monochrome black ink 
drawing, over six feet tall, which surrounds the viewer and the interior space of the 
gallery. Krystufek has suspended a delicate, withdrawn arrangement consisting of a 
photo, a goat’s skull, and a plastic rose above a worn studio chair. On the one hand, 
this sculptural construction frees that private mythology from its egocentric frame of 
reference and, on the other, it playfully diverts its insinuated development toward real, 
physical exposure. A fugitive nude self-portrait is partly concealed by a trifling poem by 
Goethe’s anacreontic predecessor J. W. L. Gleim that evokes lust for life—and not least 
of all eroticism—in a memento mori mood: “Pick roses, roses bloom . . .” The viewer is 
drawn by voyeurism into the text.
On the lower floor, the means of expression are shifted. The entire floor space is strewn 
with graffiti-like drawings and texts by Krystufek: the present-time act of writing and 
drawing as an energy-event counterpoints the documentary memories on the upper 
floor. The themes do not camouflage personal involvement, but they do expand the 
subjective myth into the realm of social, urban reality. The spiraling train composed of 
many little scribbled cars follows the rotations of an ophthalmologist’s revolving chair, 
skinned down to its structural skeleton. The broken switch is capable only of making the 
chair circle monotonously, nonstop on its own axis.  
One’s eyes can only momentarily catch the two photos attached to the end of the foot
rest: a snapshot of the artist in garters beside a portrait of Marilyn Monroe.
In releasing their energies on each other and on the viewer, Krystufek and Graf are 
not searching for union; they stop short of actually touching, remaining in that tense 
and friction-laden state of approach. They set free an eroticism in art that is situated 
in a kind of no man’s land, between the borders, an arena that only seldom allows for 
tangents and defines itself precisely by being nobody’s property. One’s own territory 
is carefully maintained, and one’s autonomy remains inviolate. And yet there is an 
awareness of one another and a willingness to move boundaries, to come closer. Each 
artist demonstrates a mechanism for responding to the other.
As different as their methods may be, they open a channel of communication.

Walter Obholzer
Vertikale Panoramen
February–March 1992
Location Dorotheergasse 
Publication
(ill. p. 292)

Text
Walter Obholzer

Vertikale Panoramen

Das vertikale Gefühl ist das eines abstrakten (geistigen) Raumes, ohne Ausdehnung  
in die Umgebung, wie durch die eigene Körperachse. Dieses abstrakte Raumgefühl 
kann als der nicht-physikalische-technische Raum bezeichnet werden. Ein Raum,  
der erst durch die Bestimmung eines Ortes begreifbar wird. Es ist also nicht die 
Absicht, sich mit irgendwelchen realen Räumen auseinanderzusetzen. Wesentlich  
für die Arbeiten ist das „Stiften von Orten“, wobei die einzelnen Werke selbst die Orte 
sind.
Durch die Immaterialität dieser Malerei sinkt das Bild gleichsam in die Mauerebene 
ein. Malerei und Wandfläche entwickeln so ein räumliches Klima, das einen direkten 
körperlichen Bezug herzustellen vermag. Momente des Abdrucks tauchen auf,  
Komplexität kultureller Phänomene und Kombinationsmöglichkeiten. Eine freie 
Beweglichkeit wird möglich.

zwischen dem Betrachter und dem Werk und liege nicht in der Konfiguration des 
Werkes selbst.
Der Eingriff in die Identität der Objekte wird von Ray nicht postuliert, sondern evident 
vorgeführt (To put the thought physically in the world). Das vermeintliche Déjà-vu 
erweist sich für den Betrachter in der genauen Examination, die von Neugier stimuliert 
wird, als voll von Überraschungen.  
In diesem Sinne agiert der Künstler wie ein Magier, erzeugt Verblüffung.
In den skulpturalen Arbeiten geht es nicht um das Finden neuer Formen, sondern um 
die Abweichungen von der Konvention, der allgemeinen Struktur.
Das dritte Objekt der Wiener Ausstellung ist eine nackte männliche Schaufenster
puppe, die mit einem Detail ausgestattet ist, das in dieser Repräsentation des Körpers 
sonst nur hügelig angedeutet wird: das Genital. Der Realismus von dessen Darstellung 
durchbricht in provokanter Weise die Illusion des Perfekten, ist in seiner physischen 
Präsenz verletzlich und verursacht einen „Wahrnehmungswechsel“.
Der eigene Körper war in früheren (Performance-)Arbeiten von Charles Ray zentrales 
Element und Teil von Skulpturen: Die Kombination des nackten Körpers mit Stahl und 
die Polarisierung von Körper und Kopf (body and mind) skizzierte einen Diskurs über 
Körperlichkeit, Gewalt, Verletzung und Störung, in dem ein spezifischer Körper vom Tod 
bedroht wird.
In den neueren Arbeiten wird der leibliche Künstler ersetzt durch eine Schaufenster
puppe, die eine Nachbildung des Kopfes (mind) oder der Genitalien (body) von Charles 
Ray trägt. 
Die Puppe in ihrer physischen Präsenz ist real intensiver als jede metaphorisch unter
legte Bedeutung. Als Körper stellt sie einen Widerstand gegen die Tendenz dar, im Blick 
auf Erhabenheit und Transzendenz den Körper als unperfekt zu verachten.

Elke Krystufek + Franz Graf 
= Galerie Metropol
January–February 1992
Location Dorotheergasse 
Publication: Arbeitsbuch Religion
(ill. p. 290)

Review	
Johanna Hofleitner, Artforum, Summer 1992

In three rooms on two floors, Elke Krystufek and Franz Graf dramatize the possibilities 
of energy flow, exploring the different intensities and conditions of potential energy.  
In a moving stream produced by expansion and decentralization (Krystufek), as well  
as by concentration and the definition of boundaries (Graf), the two artists display a rich 
spectrum, turning the gallery space into a stage on which events unfold. It is up to the 
viewer, however, to play a part on this stage and project his/her own history onto it.  
The artists provide the raw material, but the viewer must choose the role.
At the entrance, one finds oneself in a paper forest composed of countless signs,  
all bearing the unmistakable mark of autobiographical description.  
Letters, newspaper clippings, Polaroids, and drawings are mixed with pieces of 
clothing, balloons, cigarettes, and plastic bags: the individual elements slowly coalesce 
into a fragmentized, female self-portrait. In this shy experiment of producing a minimal 
order along stretches of string, yarn, tape, and wire, the fragments let one begin to 
sense a totality only by their very density. In a luxuriance of private mythology, the 
fragments capturing a 21-year-old life story, just before the onset of the present—most 
vulnerable by its immediate proximity—could be too mercilessly exposed. Such a 
consequence of total self-exposure is offset in the next room by the graphic precision  
of the work.

ELKE KRYSTUFEK 
Hanging Sculptures, 1992

Installation view 
Vertikales Panorama, 1991 
tempera on aluminum 
264x28 cm
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zwischen dem Betrachter und dem Werk und liege nicht in der Konfiguration des 
Werkes selbst.
Der Eingriff in die Identität der Objekte wird von Ray nicht postuliert, sondern evident 
vorgeführt (To put the thought physically in the world). Das vermeintliche Déjà-vu 
erweist sich für den Betrachter in der genauen Examination, die von Neugier stimuliert 
wird, als voll von Überraschungen.  
In diesem Sinne agiert der Künstler wie ein Magier, erzeugt Verblüffung.
In den skulpturalen Arbeiten geht es nicht um das Finden neuer Formen, sondern um 
die Abweichungen von der Konvention, der allgemeinen Struktur.
Das dritte Objekt der Wiener Ausstellung ist eine nackte männliche Schaufenster-
puppe, die mit einem Detail ausgestattet ist, das in dieser Reprä sentation des Körpers 
sonst nur hügelig angedeutet wird: das Genital. Der Realismus von dessen Darstellung 
durchbricht in provokanter Weise die Illusion des Perfekten, ist in seiner physischen 
Präsenz verletzlich und verursacht einen „Wahrnehmungswechsel“.
Der eigene Körper war in früheren (Performance-)Arbeiten von Charles Ray zentrales 
Element und Teil von Skulpturen: Die Kombination des nackten Körpers mit Stahl und 
die Polarisierung von Körper und Kopf (body and mind) skizzierte einen Diskurs über 
Körperlichkeit, Gewalt, Verletzung und Störung, in dem ein spezifischer Körper vom Tod 
bedroht wird.
In den neueren Arbeiten wird der leibliche Künstler ersetzt durch eine Schaufenster-
puppe, die eine Nachbildung des Kopfes (mind) oder der Genitalien (body) von Charles 
Ray trägt. 
Die Puppe in ihrer physischen Präsenz ist real intensiver als jede metaphorisch unter-
legte Bedeutung. Als Körper stellt sie einen Widerstand gegen die Tendenz dar, im Blick 
auf Erhabenheit und Transzendenz den Körper als unperfekt zu verachten.

Elke Krystufek + Franz Graf 
= Galerie Metropol
January–February 1992
Location Dorotheergasse 
Publication: Arbeitsbuch Religion
(ill. p. 290)

Review 
Johanna Hofleitner, Artforum, Summer 1992

In three rooms on two floors, Elke Krystufek and Franz Graf dramatize the possibilities 
of energy flow, exploring the different intensities and conditions of potential energy.  
In a moving stream produced by expansion and decentralization (Krystufek), as well  
as by concentration and the definition of boundaries (Graf), the two artists display a rich 
spectrum, turning the gallery space into a stage on which events unfold. It is up to the 
viewer, however, to play a part on this stage and project his/her own history onto it.  
The artists provide the raw material, but the viewer must choose the role.
At the entrance, one finds oneself in a paper forest composed of countless signs,  
all bearing the unmistakable mark of autobiographical description.  
Letters, news paper clippings, Polaroids, and drawings are mixed with pieces of 
clothing, balloons, ciga rettes, and plastic bags: the individual elements slowly coalesce 
into a fragmentized, female self-portrait. In this shy experiment of producing a minimal 
order along stretches of string, yarn, tape, and wire, the fragments let one begin to 
sense a totality only by their very density. In a luxuriance of private mythology, the 
fragments capturing a 21-year-old life story, just before the onset of the present—most 
vulnerable by its immediate proximity—could be too mercilessly exposed. Such a 
consequence of total self-exposure is offset in the next room by the graphic precision  
of the work.

ELKE KRYSTUFEK 
Hanging Sculptures, 1992
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From his earlier, nearly spiritual installations that demonstrated the transparency  
and transcendence of drawing, Graf has retained only a monochrome black ink 
drawing, over six feet tall, which surrounds the viewer and the interior space of the 
gallery. Krystufek has suspended a delicate, withdrawn arrangement consisting of a 
photo, a goat’s skull, and a plastic rose above a worn studio chair. On the one hand, 
this sculptural construction frees that private mythology from its egocentric frame of 
reference and, on the other, it playfully diverts its insinuated development toward real, 
physical exposure. A fugitive nude self-portrait is partly concealed by a trifling poem by 
Goethe’s anacreontic predecessor J. W. L. Gleim that evokes lust for life—and not least 
of all eroticism—in a memento mori mood: “Pick roses, roses bloom . . .” The viewer is 
drawn by voyeurism into the text.
On the lower floor, the means of expression are shifted. The entire floor space is strewn 
with graffiti-like drawings and texts by Krystufek: the present-time act of writing and 
drawing as an energy-event counterpoints the documentary memories on the upper 
floor. The themes do not camouflage personal involvement, but they do expand the 
subjective myth into the realm of social, urban reality. The spiraling train composed of 
many little scribbled cars follows the rotations of an ophthalmologist’s revolving chair, 
skinned down to its structural skeleton. The broken switch is capable only of making the 
chair circle monotonously, nonstop on its own axis.  
One’s eyes can only momentarily catch the two photos attached to the end of the foot-
rest: a snapshot of the artist in garters beside a portrait of Marilyn Monroe.
In releasing their energies on each other and on the viewer, Krystufek and Graf are 
not searching for union; they stop short of actually touching, remaining in that tense 
and friction-laden state of approach. They set free an eroticism in art that is situated 
in a kind of no man’s land, between the borders, an arena that only seldom allows for 
tangents and defines itself precisely by being nobody’s property. One’s own territory 
is carefully maintained, and one’s autonomy remains inviolate. And yet there is an 
awareness of one another and a willingness to move boundaries, to come closer. Each 
artist demonstrates a mechanism for responding to the other.
As different as their methods may be, they open a channel of communication.

Walter Obholzer
Vertikale Panoramen
February–March 1992
Location Dorotheergasse 
Publication
(ill. p. 292)

Text
Walter Obholzer

Vertikale Panoramen

Das vertikale Gefühl ist das eines abstrakten (geistigen) Raumes, ohne Ausdehnung  
in die Umgebung, wie durch die eigene Körperachse. Dieses abstrakte Raumgefühl 
kann als der nicht-physikalische-technische Raum bezeichnet werden. Ein Raum,  
der erst durch die Bestimmung eines Ortes begreifbar wird. Es ist also nicht die 
Absicht, sich mit irgendwelchen realen Räumen auseinanderzusetzen. Wesentlich  
für die Arbeiten ist das „Stiften von Orten“, wobei die einzelnen Werke selbst die Orte 
sind.
Durch die Immaterialität dieser Malerei sinkt das Bild gleichsam in die Mauerebene 
ein. Malerei und Wandfläche entwickeln so ein räumliches Klima, das einen direkten 
körperlichen Bezug herzustellen vermag. Momente des Abdrucks tauchen auf,  
Kom plexität kultureller Phänomene und Kombinationsmöglichkeiten. Eine freie 
Beweglich keit wird möglich.

Installation view 
Vertikales Panorama, 1991 
tempera on aluminum 
264x28 cm
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